Ты - в коробке, на полке,
Завернута в подарочную бумагу,
Забытая и ненужная,
Лежишь в упаковке,
На тебе красивое платье,
Бант в волосах,
Румянец на фарфоровых щеках,
Ресницы пушатся,
Улыбка спит на губах.
Коробку открыли, развернули бумагу.
И тебя бросили на пол,
С силой.
И ты разлетелась по комнате,
Распласталась, расщепилась,
Обоженная глина стала крошкой,
А ты - фрагментами, клочьями ткани,
фарфоровыми осколками,
Ты - разбита, тебя больше нет, ты растоптана -
Но почему-то все еще лежишь на полу.
Однажды кто-то придет и соберет твои части,
пыль, пряди волос,
Соберет и склеит твое лицо,
твое тело,
Замажет трещины, замаскирует швы и заплаты,
Возьмет краску и нарисует тебе коралловые губы,
сияющие глаза,
Подарит новый зонтик,
Оденет в только что сшитое платье.
Поставит на стол и полюбуется на свою работу.
А потом завернет в бумагу
и положит в коробку.
И выйдет из комнаты.
Ты дремала на полке,
Лежала обломками на полу,
А сейчас тебя собрали заново,
И как будто новая ты - намного лучше той,
предыдущей,
Как будто все правильно,
Как будто все так, как и должно быть -
Но ты по-прежнему никому не нужна.