(Подражание Харуки Мураками)
Было семь часов вечера, и я готовил себе ужин – поджаривал на сковородке кебабы с луком и кукурузой. Всё равно в холодильнике ничего больше не было, кроме пары бутылок крепкого чёрного чешского пива. Без ложной скромности должен заметить, что я хорошо умею жарить кебабы, сосиски и тому подобные вещи. Большинство людей считает, что ничего хитрого в этом нет, но на самом деле здесь существует множество нюансов. Тут важно сосредоточиться на процессе и не отвлекаться, пока "блюдо" не будет готово. Такой ужин лучше всего затевать в полном одиночестве; так надёжнее сохраняется непрерывность действий - от разогревания сковороды до сервировки стола.
В соседней комнате послышались какие-то звуки – не то музыка, не то голоса. «Странно - подумал я, - единственный, кто может там разговаривать, это телевизор. Ну, может быть, ещё аквариумные рыбки, которым я уже несколько дней забывал включить свет и насыпать корма, от возмущения мутировали, выбрались на сушу и готовят заговор против меня. В аквариумных рыбок я не верю, а телевизор, вернувшись с работы, не успел ещё включить, и потому я направился в комнату несколько заинтригованный. В комнате было темно. Я остановился на пороге и не включал пока свет. Телевизор тоже затаился и ждал – не бормотал и не вспыхивал. Я внимательно прислушивался к комнате. В ней кто-то был, кто-то лишний. В кресле под торшером сидела девушка. Мне было её не видно, но почему-то я отчётливо понял, что она там сидит и смотрит на меня из темноты.
- Привет, - сказал я.
- Привет, - ответила она и пошевелилась в кресле.
Я стоял, пытаясь сообразить, что же мне теперь следует предпринять. Судя по голосу, девушка была незнакомая. Я потянулся к выключателю.
- Не зажигай свет. Ладно? – сказала девушка.
- Ладно, - ответил я, - пока не буду. А ты вообще кто?
- Я Мира.
Признаюсь честно, я не привык разговаривать с неизвестно откуда взявшимися девушками по имени Мира, которые к тому же просят не включать свет. Но ситуация настойчиво требовала какого-то продолжения, и поэтому я сказал:
- Ты есть хочешь? Я как раз готовлю ужин. Ничего особенного – кебабы с кукурузой и луком и пиво.
- Ой, здорово! Я люблю поджаренные кебабы.
- Вот и замечательно. Скоро будет готово, - я развернулся и пошёл в кухню.
Как раз вовремя. Я сунул в морозилку два стакана, выключил газ под сковородой и стал раскладывать её содержимое по тарелкам. При этом я подумал, что если сейчас вернусь в комнату и там никого не окажется, то я, как в анекдоте, вынужден буду всё съесть сам. Я достал стаканы из морозилки, разлил пиво, составил всё на поднос и, размышляя о том, куда же я всё это расставлю, направился в комнату. Войдя, я машинально щёлкнул выключателем. Рыбки в аквариуме, обрадовавшись, собрались у передней стенки и нетерпеливо помахивали хвостиками. Больше в комнате никого не было. Я поставил поднос на телевизор и стал внимательно разглядывать кресло. Затем я подошёл к балконной двери и отдёрнул занавески. Распахнул дверцы платяного шкафа и, для уверенности, ещё поворошил скопившуюся в нижней части упавшую с вешалок одежду. Больше в моей комнате прятаться было негде. Я постоял немного в растерянности, но тут меня осенило, и я бросился в ванную. Там тоже никого не было. Тогда я вернулся на кухню и открыл холодильник. Я всегда совершаю бессмысленные действия, когда не знаю, что предпринять. Наверное, я искал пиво, которое сам же несколько минут назад отнёс в комнату на подносе.
Постояв некоторое время перед раскрытым холодильником, я всё же пришёл к выводу, что стал жертвой сложной наведённой галлюцинации. Это было неприятно, но не катастрофично. Во всяком случае, это не отменяло ужина. Тут я вспомнил об остывающих на телевизоре кебабах и вернулся в комнату, Забрал поднос и, уходя, выключил свет.
Как только я устроился за столом, из комнаты раздался голос:
- Ну что же, где ты там со своими кебабами?
Надо признаться, от этих слов мне стало как-то не по себе. Я поколебался немного между желанием выпрыгнуть в окно и необходимостью пойти и выяснить, что происходит. Необходимость, в конце концов, пересилила. Остановившись в дверях, я протянул руку к выключателю, но почему-то раздумал и спросил:
- А почему нельзя включать свет?
Прежде чем ответить, Мира вздохнула так, будто ей приходилось отвечать на этот вопрос примерно раз по сто за день:
- Потому что при свете меня нет. А потом, когда снова становится темно, я появляюсь не сразу, а только через несколько минут. Мне это не очень-то нравится.
- А свет из окна или из коридора тебе не мешает?
- Нет. Мне мешает освещение в комнате. Слушай, может быть, ты всё-таки принесёшь еду? Я прямо умираю от голода!
- Да, да. Конечно, - мне стало почти стыдно, что я заморил гостью голодом, и я поспешил на кухню.
Пять минут спустя, потягивая холодное пиво, Мира спросила:
- Ты не возражаешь, если я у тебя поживу некоторое время?
Я не стал уточнять, что значит «некоторое». В сущности, у меня не было определённых планов относительно моей личной жизни, а ситуация представлялась забавной. Я вообразил, как утром в конторе, за кофеем скажу коллегам как о чём-то вполне банальном: «Да, кстати, со мной теперь живёт одна девушка. Её зовут Мира, и она исчезает на свету». Я ещё не успел ничего ей ответить, как она добавила:
- Понимаешь, мой предыдущий парень оказался велосипедистом, а я терпеть не могу велосипедистов. От них всё время какое-то неудобство… Я надеюсь, ты не велосипедист?
- Нет, что ты! – возразил я. Мне почему-то стало неприятно, что меня могли заподозрить в подобном занятии.
- Так я поживу?
- Не вижу никаких причин, почему бы тебе не остаться.
С тех пор жизнь моя изменилась, хотя произошедшие изменения и не были слишком уж кардинальны: я перестал зажигать свет по вечерам в комнате, перестал смотреть телевизор, мои расходы на еду несколько возросли. Да вот, собственно, и всё. Знакомые заглядывали ко мне редко, а когда они приходили, я зажигал свет, и Мира исчезала. Впрочем, она не возражала против этого. Наоборот, она сказала, что ей даже полезно время от времени исчезать, чтобы не потерять навык. Так что совместное наше проживание было бы совсем гармоничным, если бы не одно обстоятельство. На днях я записался в велосипедную секцию. Мире я пока не говорил, но ведь когда-то же придётся принести домой велосипед…