Она говорит: я на машине.
На большой красивой машине.
Удобно. Современно. Надёжно.
И меня переполняет гордость:
Моя девушка держит руль,
Моя девушка правит дорогу.
Педали и кнопки, стёкла, музыка.
Внимательна. Осторожна. Красива.
Любуюсь и замираю.
Я знаю: это обычно. Это нормально.
Это даже естественно:
Открыть дверь, сесть на сиденье,
Вставить ключ, задать маршрут.
Тысячи машин по всей Москве,
Как суетливые муравьи,
Выверенное броуновское движение.
Успокаиваю себя: моя девушка взрослая,
Моя девушка умница. Всё будет хорошо.
Но внутри не складывается пирамидка…
Не так подбираю детали?
Такая хрупкая жизнь, такое нежное тело,
Такой беззащитный взгляд, такие добрые руки,
И всё – в пустоте просторной железки.
Не говорю, не пишу смс, думаю о хорошем.
Только ты... пожалуйста, береги себя.
Восклицательный знак на стекле.
Ты, пожалуйста, береги себя.
В машине и без.