Когда паутина льда,
Как кожа больного раком,
Покроет твою душу,
Как некогда с лихоством мага,
Покрыла землю,
Я не приду встречать тебя у метро,
Ссылаясь на насморк,
Кашель, и даже слепоту.
И ты будешь один
среди занесенных пенопластом бульваров
Навстречу мне, не ждущей и не звонящей,
Через пространство, на ощупь или на запах,
Через сугробы примет и суеверий
Переходить дорогу на красный свет.