Хочется о чем-то говорить,
Чтобы только… только не молчать –
Чтоб не думать, но… почти что звать
Память, образ… в мыслях воскресить.
Пусть бегут слова, пусть ни о чем, –
Они отзовутся под ребром,
Отольются, только не в слезах;
И не отразит их свет в глазах.
Но дыхание… – что слово под пером –
Обойдет сокрытое все в нем.
Хочется о чем-то мне сказать,..
Не пытаясь мысли угадать.
Говорить - не говорить – лишь бы не знать,
Что наступит завтра; и опять
Надо что-то думать, как-то жить –
Чтобы расхотелось говорить…
Много, долго, и все – ни о чем…
Пусть пойму, что все пройдет… прошло;
Пусть опять наступит завтра – в нем
Память станет жить уже без слов.