Поэма
Брату Юрию
Я стою напротив оврага,
на краю овсяного поля.
Наконец убедился: правда -
распахали деревню ... не больно,
грустно чуточку оттого,
что забыл где стоял наш дом.
Жизнь вернула меня одного.
Именно здесь я был рождён.
Называли деревню Яблонка.
В день венчанья моих родителей,
почему-то верю: сияла радуга
и весь мир был тогда удивительным.
В том году зачали меня .. .
И мать светла, как яблоня в цвету,
испуганно почувствовала как я
в ней яблоком расту. Расту !
И срок настал. И совершилось чудо !
И в этот мир явился я !
Мать вспоминала : " Было утро,
мой первенец, - я родила тебя."
............................................
Ужель затем я сделал первые шаги,
чтобы сегодня к пропасти прийти ?
Кто виноват, что так нелепа
судьба моя ? Кто виноват ?
Отец в тюрьме за кражу хлеба,
а я за грех платил ... Эх, если б« не война !
И как у матери хватило сил :
снести удары, пережить !
А на руках остался сын.
А бригадир : скотина, паразит...
И, как на грех, ещё моя болезнь.
Спал на меже. Как от магнита
отняв негнущегося, как полено,-
к врачу, он :" Признаки менингита."
И первое, что сохранила память,
когда из бреда всплыл, прозрев:
лицо в слезах. И удивленье : " Мама!"
" Мой маленький, опомнился, пострел !"
Как сон : вечерний лес, дорога, -
меня везут в больницу, на телеге
и до райцентра далеко-далёко ...
Ночь. Чуть с моста не сорвались, но уцелели,
мне, маме, дяде и лошадке повезло.
Ещё запомнил : в кабинете рентгенолога
фамилию спросила, а на молчанье, - зло,
из темноты : " Где мама новенького ?"
А я стоял испуганный и щуплый,
предчувствием чего-то страшного встревожен...
Но прибежала мать, заволновалась :" Шурка,
ответь-ка тёте : Шурка я, Тимошин !"
Другое помню : бабка умерла...
И первой смерти ужас леденящий,
как фотография хранится у меня;
я слышу мать зовёт : " Иди ... наша...
там - баушка..." И на руках к печи несёт,
и поднимает, я не пойму спросонок,
зачем так страшно ! на меня ! лицо !
А мать: " Ну вот, заверещал, как поросёнок."
Но есть счастливо-грустные воспоминанья.
Мне пять исполнилось. И вот, однажды :
крик радости услышал я в сенях. Я -
выскочил в испуге : стоят, обнявшись,
мать и какой-то незнакомый дядя.
Соседка радостно : " Вернулся папка !
Смотри как-кова вырастила комедиянта!"
А он, небритый, целовал меня и плакал ...
В Орск переезд : там счастья огонёк маячил ...
В день отъезда, в опустевшей комнате,
по полу катали бойкий мячик
я и чей-то мальчик - первое знакомство.
..............................................
Но когда меня жизнь в корягу обломает
и единственное, что останется - это смерть,
я уверен : последних следов прямая,
на осенней грязи, оборвётся здесь.
И на проклятый Богом клочок земли,
той земли, что напрасно меня не убила,
на колени рухну и стану молить
у неё прощенья за всё, что было.
Нет-нет, земля, ты не меня прости, -
мать, за неудачный выбор мужа,
презревшего закон и честь и стыд;
прости его, что на войне и в тюрьмах выжил.
И деда моего, пожалуйста, прости ;
наверно спился, коль в санях замёрз
и не согрели грудь Георгия кресты,
а крест дубовый мёртвый снег занёс ...
Да, я пришёл не каяться в своих грехах;
ошибку я твою решил исправить
и не могу в лицо тебе карманы вытряхать,
и не имею право на прощенье - не избранник.
Дорогу жизни затянул петлёй,
узлы случайностей, спокойно расплетая.
Я проиграл себя и отвергаю бытие,
и точку ставлю; не по мне смиренья запятая.
Мой сплав души родился в тигле тела,
но оказался роковым тот хаос ген:
страх матери и гордость деда,
и жадность прадеда, отца яд " я" на языке.
И всё-таки, земля, за жизнь спасибо!
Но пусть души моей раздора яблоко
и два глазные, - дарами осени осыпятся
и ты прими, ты мной прозрела, Яблонка.
Отсюда начал я моё открытье мира.
Как родничок, ручонками ручьёв,
речонкою искрясь, стремился к морю
и на пески отчаянья был зноем обречён...
Я заметался в бешенстве, в бреду ;
ложь ненавидя, презирая, не приемля !
Опомнившись, я понял : я сюда приду,
как крест свой поцелую эту землю.
О, ветер ! - это детства воскрешённый плач.
Земля, позволь с тобою слиться, родина?!
В грязи лицо - твой поцелуй ! - я сам себе палач.
А на щеке, как яблочное семя - родинка.