Предметы нас помнят,
их память не валка, не шатка...
С пьянчуги слепого
навстречу мне бросилась шапка,
что кошкой моею
была, но однажды пропала...
От боли немеет
оборванный лист пятипалый -
за боль расплатиться,
на нем поскользнувшись, придется...
Дверь скрипнула птицей,
припомнив, как мимо крадется
ломившийся прежде
в нее, невзирая на полночь...
Поверхностей скрежет
стал невыносимым - нас помнят!
Химчистки бессильны,
и неотмываема рухлядь...
А плащ темно-синий
рукав протянул, слово руку,
хозяину бывшему,
свой манекен узнавая...
Вчерашняя вишня
вчерашним влюбленным кивает...
Вот если бы стены
рождались на свет с языками!..
Есть память растений.
Запомнил бросавшего камень,
а окна - аресты,
портреты, знамена, колонны...
И Лобное место
запомнило всех - поголовно.