Кто не слыхал о нём
И об его манере,
Он делал ход конём,
Произнося «Не верю!»
И рвался ритм сердец
От слов сакраментальных...
Вот ощутил «мертвец»,
Что он не натуральный.
Настойчив режиссёр,
Как Жириновский в думе,
И наш «мертвец»-актёр
От огорченья... умер.
Так в роль вошёл актёр,
Ценой такой потери!
Но молвит режиссёр:
"И всё равно не верю..."
Бог в гневе длань простёр
И дёрнул так за вожжи,
Что умерший актёр
От возмущенья ожил.
Клиническая смерть
Сыграла злую шутку,
И слушать, и смотреть
На это было жутко:
Воскреснувший актёр
Напоминал льва в клетке,
Был в гневе так остёр,
Так выражался едко,
Что с этих самых пор
Наперекор манере
Известный режиссёр
Забыл своё «Не верю!»