Скрипучие двери верят,
Что их разговор слышат,
Не люди - хотя бы звери,
Ну или хотя бы - мыши.
Прибиты одним краем,
Вращают судьбой доски.
Не скажут деревьям тёзки:
"Как это - быть сараем?
Как это - быть застеклённой?
Прибитой к стене петлёю.
С замком, не всегда прикрытой,
Дверью, с ручкой дверною.
Пластиной, всегда невесомой,
Хотя тяжела - навесною,"-
Дверь без листвы зелёной
Кричит по ночам с тоскою.
Что к ней не садятся птицы,
Не лезут в дупло белки.
"Вот надо же дверью родиться-
Сквознякам расставлять стрелки,
Прищемлять невзначай пальцы,
Забывать закрывать снаружи,
Неслышною притворяться,
Спасать всю семью от стужи.
Вот надо же скрипом мерзким
Будить по ночам маму.
Засну и с чудесным лесом
Снова деревом стану."