В этот город родной я, наверно, уже не вернусь,
Не коснусь на вокзале застывшего в камне оленя.
Город мой, не дождавшись меня, пробурчит: «Ну и пусть»,
И надменно встопорщатся сосны, свой нрав ерепеня.
Мне уже не забросить монетку в шумящий фонтан,
Не пройти по аллейке, гуляя вдоль стен стадиона,
Горсть землицы с могилы отца не засунуть в карман,
Что печалит до сжатых зубов, не пускающих стона…
Нет, не я там о странах далёких мечтаю во сне,
Нет, не я тороплюсь убежать – это память балует!
Но теперь – если кто-то на свете тоскует по мне, -
Это стела на площади, коль южный ветер подует.
Это разве что комната там, где фонарь над окном
До сих пор ждёт меня в собеседники ночью бессонной,
Где другие жильцы, заселив мной покинутый дом,
Не сочтут свет его за окошком лампадой иконной…