Я вспоминаю его пятнадцатилетнего,
Ещё не знавшего, что кому-то бывает больно.
Взрослевшего, словно птица в несоразмерной клетке:
Слабые крылья и жгучая жажда воли.
Я вспоминаю его, готового убежать
От пыльной статистики наших картонных буден.
В сплетении солнечном лавой кипит пожар,
Ступни покалывает от того, что ("Поверь мне!") будет.
Я вспоминаю извечный вызов в его глазах.
Иронию губ, что встречались с моей ключицей.
И как мы сходили с дистанций на тормозах,
Смеясь и пугаясь того, что могло случиться.
Когда посуда готова хлынуть осколками на паркет,
Когда голоса и взгляды искрят в агонии,
Я вспоминаю его в 15, уснувшего на чердаке –
Дыханье в моих волосах и теплые пальцы в моей ладони.