***

М.

 * * *
Между "дорога" и "дорога"
Разница в одно ударенье...
Я как будто головонога.
Я как будто в оцепененьи.
Снулым неподвижным моллюском
Затаюсь на илистом днище
У боязни множество плюсов -
Может быть меня не отыщут.
Что сломалось? Страшно помыслить.
Отчего боюсь шевелиться?..
Это будто прелые листья,
Это словно память на лица:
Тронешь - и оно всколыхнется
Нежное, запретное, злое,
Чувство одинокого солнца.
Чувство моего непокоя.
Мимо пролетают медузы,
Протекают разные скаты...
А на мне железные узы,
Я смотрю наверх воровато -
Там мигает глаз самолета,
Там гудит сигнал парохода,
Там везут кого-то и что-то
Лезут в воду. Вброд и без броду...
Слышите размеренный стук вы?
Это - самый важный на свете
почтальон несет мои буквы
В маленьком и узком конверте.
Ты его порви, не читая -
Это совершенно секретно:
Между "я таю" и "я таю"
Разница почти незаметна.
Странно, что Москва - это город:
Два конца, одна бесконечность,
Сновиденья дышащий морок,
Где кладут мне руки на плечи.
Странное и острое слово,
Я молчу, молчу что есть силы
И не вороши меня снова,
И не называй меня милой,

а живи и жмурься от ветра.
Или просто, пряча глаза,
Вырежь мое сердце из фетра
И верни в конверте назад.

8,4,12