Имя — Зоя! — во мне поет
Бесподобным, волшебным меццо.
Как вино, веселит и жжет,
Сладкой болью сжимает сердце.
Сердце глупое! Не зови!
Позывные не шли, как спутник!
Может быть, для ее любви
Слишком страшно, что я — преступник?
Может, глаз ее синеву
Не туманит тоска разлуки,
Не во сне моем — наяву! —
Ей уж кто-то целует руки?
Словно вижу сквозь эту тьму:
Он... она в незнакомом доме,..
С легким стоном прильнув к нему,
Изогнулась она в истоме...
Что ж, зубами скрипи теперь!
Кто мне выдумал муки эти?
Я решетку трясу, как зверь,
В лунном, жутком,
мертвящем свете.
1959 г. Таганка