Вернётся мёртвый с кладбища домой,
за стол усядется, попросит водки
и бутерброд с варёной колбасой,
грибочков маринованых, селёдки.
Невестка всё испуганно подаст
и вышмыгнет из кухни побыстрее.
Угрюмо сын уставится на газ
горящий, от которого теплее
в промёрзшем океане января,
где провода оборваны зубами
вервольфа-ветра; точно якоря
швырнули с неба те, кого над нами
как будто нет; где ледяная жуть
над пустошью за окнами витает;
где стая птиц, на шарики, как ртуть,
рассыпавшись, садится и взлетает,
не выискав покоя посреди
безбожно извернувшегося мира.
Отец и сын пьют водку, и в груди
у них теплеет, радиоэфира
помехи из динамика струятся...
Нет, мёртвых вовсе незачем бояться.