Уходить

Медное Солнце
Что за дурная привычка:
рвать память
перед уходом?
И катиться
пустой электричкой
мимо немых
пешеходов.

Я стараюсь
уйти
из телефонной будки,
размазав диалог
по стене,
отоспаться немного,
хотя бы уж сутки
и подмигнуть
плевочку-звезде.

Вся шершавая правда
стёрла мне ноги.
Она же в них, говорят.
Меня записали
в список убогих
и чёрным закрасили взгляд.