Февраль. В Санта Фе - не сезон.
Глядит из тюремных окон
Пуэбло огромный закат,
И куклы лепные дрожат
В витринах пустых галерей.
"Уж лето бы шло поскорей,
Слетал бы с крыш галочий снег,
И хоть бы один человек
Купил перламутровых бус!" -
Хрипит в леденеющий ус
Поденщик из Сан-Сальвадор:
Он лед рукавицей обтер
И прячет от ветра лицо
На площади перед дворцом.
Я в сердце, как вклад, сохраню
Вокзал, Дон Гаспар авеню,
Тот дом, где в подъезде горят
Два медных гроша-фонаря -
Безлюдный дешевый отель,
Сибирскую в окнах метель
И призрак безумной О'Киф,
Весь в жилках, морщинах сухих,
Что через столетия, сквозь
Картин ее белую кость
В навахскую степь впереди,
Качаясь, глядит и глядит.