Каждый человек пишет о себе -
Повесть, рассказ, неоконченный роман,
Пьесу, энциклопедию, поэму,
Басню.
Каждый день он складывает
Слова - в строки,
Мысли - в буквы,
Надежды - в предложения.
Он пишет и пишет,
Устает рука, а он все пишет,
Пишет, как будто его подгоняют
Сроки и злые редакторы,
И строгий издатель.
Вечер.
Сумрак.
Месяц спит.
Свеча догорает.
Чернила подсыхают,
Человек переворачивает страницу
И продолжает трудиться.
Скрипит перо,
Царапины растекаются по бумаге,
Но нет отдыха,
И не будет,
Надо продолжать дальше,
Дальше и дальше.
И мы посмотрим на это,
Вдохновимся,
Тоже начнем писать,
Но лучше не повесть или поэму,
А сказку: они красивые,
Волшебные,
С зачином и обязательным
"Жили они долго и счастливо"
В последнем абзаце.
Это ведь так здорово, правда?
Мы подойдем к делу серьезно:
Изучим словари, выдавим из себя мечты,
Подумаем,
Прикинем,
Испортим множество черновиков,
Десятки палимпсестов,
Но все-таки в конце концов
Мы нащупаем верный ритм,
Прочувствуем язык -
И сочиним нашу сказку.
Сказку о потерянном времени.