В том городе, где мы были так давно, теперь есть чёрная дыра.
И город обволакивает её тенистыми аллеями, шумными вечерними кафе, утренними запахами пекарен и кондитерских, цветочными магазинчиками вдоль оживленных улиц, светом фонарей оттенка экрю, в котором женщины кажутся самыми красивыми в мире, редкими негромкими гудками пароходиков на реке, ослепительно-яркими рождественскими украшениями, тихой и палящей летней опустошенностью, крикливой и яркой весной, когда только начинают цвести деревья и кажется, что люди расцветают вместе с ними - таким улыбчивым и беззаботно веселым делается тогда город…
И - Осенью. Изумительно продуманными парками и бульварами, где золото, охра, терракота переплетается с ярой краснотой сандала, сплетается с дымком жареных каштанов и опавшей листвы… Где небо всегда синее, даже когда пасмурно. Где никогда не может быть скучно, потому что бродя по одной улочке - перемещаешься зачастую, как в машине времени, и растворяешься, растворяешься, растворяешься…
Где всё это никогда не сможет убить смутную тоску влюбленных, присевших на ту скамейку, которую мы называли "своей", или поселившихся в нашем номере… Но это правильно. Печалятся они недолго и почему-то сразу осознают, какой короткий век бывает у любви… и тогда оставляют ссоры, и любят друг друга, и не хотят расставаться, и даже - иногда не расстаются…
Вот так, мой дорогой. Наша маленькая чёрная дыра тоски посреди этого вечного города никогда никому не мешает… как капля в общем море любви она не видна, но как маяк в этом безжалостном море жизни может уберечь - прикоснувшихся…
Не сердись - я ведь не плачу, просто прошлое письмо было так давно, что я уже устала - не говорить с тобой…