У отца

Михаил Свищёв
в бюллетене шестиполосном
развернёшь огурец и плавленый,
весь до ниточки прополоснут
в нелюбови, в портвейне, в славе ли,

на нечётном своем десятке
подуставший от шайб и мячиков,
на скамью запасных присядешь,
всё, что ангел промямлил начерно,

в две коротких строки наброском
перебелишь, а прочих почестей –
только камень на Котляковском
окликает тебя по отчеству.