***

Она говорит, что звонить ей больше нельзя.
И правда, зачем звонить, уважаемые?
Что мне сказать настоящим друзьям,
Если я неинтересен воображаемым?
Больше никто не звонит мне по ночам.
Больше никто не пишет бумажных писем,
Я скоро начну отвечать на спам,
И звонить на горячую линию для наркозависимых.
Одиночество, нет, да какое там одиночество.
Вокруг тысячи лиц и столько же голосов.
Почему же тогда так мучительно хочется
Запереть свою дверь на чугунный засов?
Я совсем не один. Но есть такие ночи,
Когда слову радуешься, как подарку.
И дни, когда очень хочется, очень,
Но все таки некого взять за руку.
А сейчас, простите, я подойду к телефону
И буду бессмысленно листать записную книжку
С именами, которые я никогда не запомню
И людьми, которых я никогда не увижу.
А потом я возьму бутылку и грязный стакан.
Ухвачусь за них, как за спасательный круг.
Потому что когда я бессовестно пьян,
Мне совсем и не нужен друг.