Мечтая о Достоевском,
Желая его влияния,
Пытаюсь, забившись в кресло,
Скомкать все воспоминания.
Пытаюсь родить словами
Характер, людей, народы,
Казнить и играть годами,
Заказывать нрав погоды.
О, мой Достоевский, как же
Достигну твоей печали?
Как выстрадав, поэтажно,
Пойму свой сюжет вначале?
Какой своей нервной жилкой
Ты можешь быть мне полезен?
Твой профиль…И взгляд…И слог твой…
И смысл твой нелюбезен.
Мечтая о Достоевском,
Его невозможных гранях,
Я жажду горячих всплесков,
Что в наших с ним ждут сознаниях.
2003