Я тоскую, как узник в темнице,
Я не сплю без тебя по ночам.
Суждено мне, как видно, томиться
И не много в ответ получать.
Не до фразы, не до излияний -
Нынче чувствую страшную боль,
Начиная, кричу я заранье:
- От насмешек сегодня уволь!
Патология? Если бы так-то,
То утешит любая вдова!
Нет, не таинства брачного акта
Вспоминает моя голова.
Всё сложней, безысходнее, хуже -
Как в трагедии: всюду - тупик!
Искупавшись в какой-нибудь луже,
Лишь сильней буду рваться в родник -
К чистоте, к непорочности тела,
Ко всему, что прозрачней воды...
Если б ты хоть немного умела
Оставлять погрязнее следы.
Нет, всегда в расставаньях святая,
Цементируешь память мою,
И рычу я, тебя вспоминая,
Стоны шлю и поэмы пою.
Гладких слов мне сегодня не надо,
Я боюсь их: они заслонят
Безысходность кромешного ада,
Превратившись в красивый парад.
Я терзаюсь бессилием слова...
Гениальности - на день хотя б -
Распахнуться до сердца живого,
Передать ощущений масштаб!
Но одним восклицательным знаком
Я от Музы моей наделён,
И опять стихотворного брака
Нанесет тебе наш почтальон.
Но считай, что во много быстрее,
Чем об этом могу рассказать,
Сердце в горечи нынче стареет
И седеет кудрявая прядь.
...Кто, скажи, меня мучает снами,
Днем стонать заставляет меня
И давиться все время стихами,
Столько писем уже сочиня?
Ты не веришь, но нынче я вдвое,
Втрое, вчетверо в большей тоске,
Чем бывало. Воистину вою
В этот раз от тебя вдалеке.
Ты сковала меня, приковала,
Как прикован к скале Прометей!
Только тело твое -- эти скалы,
Только память мне вместо цепей!
(1967)