Что-то стихнет, что-то стает,
Камнем с неба упадёт,
Где-то станет запятая
Продолжением невзгод,
Где-то твёрдый знак вопроса,
Нет, не буква, а вопрос:
- Где же душу ветер носит
В соснах ли, среди берёз?
Не ответит записная
Точных чисел строчных дат,
Расписание спуская
Водопадом наугад:
- Отчего же сны цветные
Топит сепия-режим?
- И в раскат грозы стихийной
Морось - топит затяжным?
Холодильник без магнитов,
Без булавок календарь,
Но блестит электроплитка,
Цел посудный инвентарь,
Нет звонков по телефону,
Ложки, вилки не бренчат,
И бокал заполнил снова
Крепкий и несладкий чай...
К вечеру похолодало...
Свет люминесцентных ламп
В сон погрузит от журналов,
В сон минутный... словно залп!
Память выплеснет реальным
Душным грозовым дождём
То что стихло, тает, тает...
Камня след поросший мхом...