Нависли ливни пологом тяжелым,
Завесили дома, мосты, людей
С однообразным шумом невеселым, -
Так начинается сезон дождей.
Гляжу через пролеты рам оконных,
Прижавшись лбом к холодному стеклу,
Как погружаются ряды деревьев сонных
В бесцветную струящуюся мглу.
Фигуры зябкие, спешащие прохожих
По мокрой неуютности аллей,
Средь них ищу я на тебя похожих,
Черты смывает их сезон дождей.
Тугие капли барабанят гулко
По крышам, листьям, спинам, мостовым,
В прозрачности московских переулков
Печаль зовется именем твоим.
Чего-то важного, заветного, святого
Мой мозг не в силах вспомнить, хоть убей!
По замкнутому кругу мысли снова,
Виновен в этом лишь сезон дождей.
В сплошной лавине водяного фронта
Злорадствует недобрый чародей.
Уходишь ты в туманность горизонта
И плачет вслед тебе сезон дождей.
7 ноября 1980г.