Теперь мне можно перейти на «ты»,
Теперь, когда меня ты не услышишь
За гранью сокровенной темноты,
Где корни трав сплетаются и дышат.
Теперь, когда оплакала жена
И дочка подросла и повзрослела.
Теперь, когда глухая тишина
У изголовья мраморного села.
Теперь, когда враги твои молчат,
Теперь, когда друзьям уже не больно,
Мне хочется и плакать и кричать,
И птицу горя выпустить на волю.
И всё же благодарна я судьбе,
Что дольше всех других меня щадила
И целый месяц щедро подарила
Как о живом мне думать о тебе.
И вспоминать осеннюю Москву,
Твою простую добрую улыбку,
Которая осталась наяву,
Забытая, как будто по ошибке.
Твои стихи белеют на столе –
И всё в них так размашисто и живо…
Я не позволю отобрать земле
Того, чего она не заслужила.