Пулю в виске не утаишь,
Только и остается, что в углу сидеть,
За стенами кирпичными присматривать,
Одиночество свое от гостей непрошеных охранять.
Ночи темнее стали, обширнее, глобальнее,
Прямо в глаза тычут, прямо в карман лезут.
Дверь на запоре держу, комодом придвинул.
Смешно, когда слюни текут, когда колеса смазаны,
Когда из кустов старичок с корзинкой выходит,
Сыроежек набрал, внучатам своим несет.
Я бы все это красками написал
На белой бумаге, на грубом холсте,
На память, для отчетности, в назидание.
Только пулю в виске не утаишь,
Дырочка-то знатная получилась,
Выходит, отсюда и сквозняк в голове,
И душа в пятках, и глаза на мокром месте.
Сейчас вот друг другу кланяться принято,
При встрече руку горячо пожимать,
Улыбаться даже, о здоровье спрашивать.
Я бы все это в прозе решил описать,
На белом листе, по старинке, с кляксами,
Чтобы только плечами пожимали,
Глаза отводили, просили позже зайти,
Детей своих на ночь сказками почивали,
Чтобы дети здоровыми росли, сильными
И овсяную кашу по утрам ели.
Да видно, пулю в виске не утаишь...
25.10.2002