Я прошлое своё листаю,
Занятие меняет всё вокруг,
Как будто ночью без причины
Ко мне зашёл мой старый друг.
Откинул на пол одеяло,
Подвинул деревянный стул,
И пальцами забарабанил,
Чтоб я случайно не уснул.
Друг это или просто вечер
Через окно проник в мой дом?
Но он хотел, чтоб я ответил
Сейчас, а не когда-нибудь потом.
Не задавая мне вопросы,
Глазами изучая пол,
Он мне показывал сюжеты,
Из прошлого затёртое кино,
Кто режиссёр, о чём картина?
Какая мерзостная жуть.
Я не хочу - сеанс окончен.
Уснуть, уснуть, скорей уснуть.