Она учит меня
влюбляться в нее
каждый день,
каждое утро.
Она учит меня
бояться
ее отсутствий,
ее
интонаций.
Она, /черт бы ее побрал/
заставляет меня
бояться
мобильных звонков:
"Ну как ты?"
Она учит молчать:
Выдерживать
дико длинные
паузы,
/ Это ошибка - признаться
ей в самом главном/
закруглять углы,
загибать пальцы,
ревновать,
бить по щекам,
а после - просить остаться.
Она учит меня
привыкать к боли:
утонченно,
с чуть привкусом кислым.
Она учит меня
Выходить
только в свое
окно,
Чтобы уметь
хоть
на секунду
забыться.