Письмо... на деревню...

Афанаса
Воздух высок. Высотен.
Словно других миров.
Километрами, шпалами – сотнями! –
Мы очерчены меж дорог.

Растворить бы тебя, мне готовую
Снова дар свой таинственно дать.
И пишу я письмо, растолковывая
Каждой букве потребность ждать.

Привези мне немного неба…
Ни в одной я деревне своей
Не была. Не крестилась их верой,
Плодородным журчаньем полей.

И язык уж почти забыла,
Что целует ступней наготу,
Что питает покоем и силой,
Исповедуя лишь простоту

И добро восходящего солнца,
И где сон так слёзно-душист…
Мне хотелось б родного колодца,
Чтоб к нему добрести и испить.

И бревенчатость тёплой основы,
Чтоб спиной ощущать её мощь,
Травяное дыханье коровы,
И следы замедляющий дождь…

Как бы многое сердце вместило,
Как бы гулко и жгуче зашлось…
Если б это в себе взрастило,
Если б в это собою вжилось,

Были б корни, истоки традиций,
Были б смыслы иных глубин.
Но нуждается ум в транскрипции,
Переводе первопричин.

Ты вернёшься, и в грусти касанья,
Влажной воле твоей, естестве,
Я открою опять мирозданье,
И, возможно, чуть ближе к земле

Станет сердце, забывшее возраст.
Станет голос, назвавший тебя
Мне пришедшей вовсе не поздно…
Просто раньше было нельзя.

И церковным, просверочным, свЕчным
Будет пахнуть родная ладонь.
Причащусь сероглазою вечностью,
Окропившись святою водой.