В предчувствии звёздного мига,
С усмешкой на бледном челе,
Поэт, скоморох, забулдыга
Метался по русской земле.
Сливались восторг и усталость.
И в круге небесных зерцал
Вставал он и падал, как фаллос,
И снова напрасно вставал.
Он мчался вдоль чёрных обочин,
Летел над землёю, как бес.
Но не было речек молочных,
Не падала манна с небес.
Но так же, с улыбкою бесьей,
Творил он немыслимый бег.
По долам забытым и весям,
Судьбу рассыпая, как снег.
Во тьме открывались Парнасы,
Он их отводил, словно дым.
Как будто бы были не властны
Созвездья и боги над ним.
Круги расходились по лужам,
И пыль завивалась винтом.
И тут он почувствовал ужас,
Сидящий под каждым ребром.
Рассыпались звёздные мысли
И понял бегущий Антей,
Что он убегает от жизни,
Пытаясь приблизиться к ней.
В молчанье суровом и строгом
Стоял он без малого век,
И снова под небом и богом
Продолжился дьявольский бег.
Он выл от сиротства и боли,
Он муки терпел – ого-го!
И умер, не выйдя из роли,
Написанной не для него.
1979 г.