в вагонах, накуренных тамбуров электричек
крича шепотом гаснут спички.
машинист уже по привычке гонит вперед,
для него поворот из граней разумного.
за окнами снег, тысячи трещин в земле, и столбы
превращаются в однообразие нелепых картин,
смятыми смазанными погостами,
изобилие отражения
уличных магазинных витрин.
осмысленный, слепой пассажир -
бывший Амур, пропавший,
никому непригодный старик.
курит в тамбуре электричек,
и от станции к станции
ищет
тех, кого уже больше нет.