(Дороги войны)
Летом 41-го, в оккупацию Белорусии, немцы и полицаи останавливали беженцев на всех дорогах, но люди рвались на восток, к своим. Всей многочисленной семьёй кинулись бежать от войны из родного села и Стариковичи - не хотелось угождать новой власти и ждать милости от свирепых полицаев.
Шли со всем своим нехитрым скарбом быстро. Рядом с правнуками ковыляла и бабка Агапа. Ей уже шёл 82-год, но она в работе была ещё хоть куда. А какой хлеб выпекала! Славились её буханки на всю округу: воздушные, ноздристые, с душистой корочкой. У неё, конечно, свой секрет был. Говорила загадочно:
- Как помирать буду, самому достойному из наследников секрет свой передам.
А тут, как на грех, автоматчики немецкие с овчарками дорогу оцепили и кричат на своём: - Цурюк! Цурюк! Это значит, назад всем командуют. Довели до города. Всё отобрали. Холодную августовскую ночь беженцы провели на стадионе, охраняемом полицаями с собаками. Прошли сутки. Люди ждали, ждали каких-то действий от новых властей, но ничего не происходило. Было холодно и голодно. Было страшно, и невыносимо мучила жажда.
Утром, когда ещё многие спали прямо на траве футбольного поля, обессилев от голода и холода… за высокими стенами, окружающими стадион, послышался рокот чихающего мотора; подъехал грузовик, и на людей из-за ограды полетели замороженные булки так называемого хлеба. Все были рады и этому. Народ кинулся к высокой ограде.
Внучата ещё спали, а бабулька Агапа поспешила поймать для них вражью подачку. Она причитала: - Хуже собак мы для них… ну ладно, мне - старухе за все грехи терпеть… детям-то за что такие муки Бог послал? Хлеб беспорядочно летел и летел на людей… Сначала бабку Агапу в толпе сбили с ног, а потом... ледяная буханка хлеба угодила ей - прямо в голову.
Все булки расхватали. Бабушка осталась лежать на холодной утренней земле. Так и померла, не передав своего секрета выпечки славного хлеба. Может случайно, а может, и в правду не нашлось достойного наследника.