Ты - существо без имени, без пола,
Без адреса и, в общем, без души.
Ты смотришь на людей сурово
И чахнешь в одиночестве в глуши.
Ты осторожной поступью звериной
Крадёшься сквозь минуты и часы,
И бледной краской на твои картины
Ложатся смутные неброские черты.
И на твои несмелые страницы,
Опутанный неясной паутиной,
Твой тусклый стих, боясь себя, ложится
И сразу превращается в рутину.