как зимой я успевала съездить в другой город
И вернуться к девяти.
И не спала ночами, разрываясь построчно,
Чтобы все спасти.
Ведь чтобы сделать дерево нашим героем,
Нужно сжечь много-много портретов вождей,
А чтобы класть на плечо голову,
Нужно однажды сказать: "ты важней".
Чтобы сказать "отпустило", с улыбкой так и по приколу,
Нужно нацарапать миллионы линий
И дважды уйти из дому.
Она улыбается, как рок-звезда,
И говорит: "мне не важно, где жить -
Главное, чтобы ты ходила по моим улицам".
И благовония Индии в волосах все курятся
Всю дорогу до дома.
И где же те стены, что мы назовем шалашом.
Наверное, в стране, что никто никогда не нашел.
Вдруг
Окурки с отпечатком самых любимых губ
Под увеличением многих луп
Сползутся в самые унылые места этого города.
И я на камеру снимаю твое "да".
Спаси меня от врага,
От бока кастрюли, где закипает вода,
От слез, от снега, от ее следа.
Чтобы ты обнимала меня при встрече.
Ведь твои руки лечат.
Доспехи стоят в углу. Я раздета.
Я как будто специально не смотрела "Стена".
Я беззащитна. Я не одна.