Возвращаюсь, стою на пороге,
Пошатываюсь, засыпаю на ходу,
Небритый, проспиртованный, уставший,
На руке повязка, синяки под глазами,
Джинсы, живописно заляпанные машинным маслом.
Вспоминаю, что забыл позвонить,
Но ты открыла сама,
Наверное, видела меня в окне.
"Почему ты не спишь? Еще ведь рано".
"Здравствуй. Хочешь чаю?"