2.1
Ты крадешься с шестом деревянным в руке
К подожженному молнией дереву.
Соплеменников горстка сошлась вдалеке
И глядит на тебя с недоверием:
"Это ль можно – горящую кару небес
Приручить и призвать в услужение?"
Ты подходишь к огню, в бликах, в сполохах весь,
Наступаешь охотничьей тенью.
Твой он, твой! И гнездится отныне тепло
В тусклых недрах общинной пещеры,
И костёр под своим согревает крылом
Поколенья загадочной эры.
Странный предок, вперед, сколь возможно, вглядись
И узри благодарные лица!
У ручного огня развивается жизнь
И почти ничего не боится.
Я восславлю тебя! Но готова предать
Черным грифам мирской укоризны
Прародителя тех, кто решился познать,
Как огонь обратить против жизни.
2.2
"Огонь! Огонь!"
Тебе воды
Сейчас напиться бы колодезной.
Зачем к огню взываешь ты,
Врастая древом в землю Родины?
Ничто не ставилось на кон,
Не карты здесь, а бой пока ещё.
Себе командуешь
"Огонь!",
Вливаясь в гул неумолкающий.
Давным-давно убит расчёт:
Вон тот свой взгляд средь неба грустного
Навек остановил, а тот
Распластан, свесил руку с бруствера.
Мой лейтенант, прижмись к земле
Меж обгорелыми ромашками!
Твои неполных двадцать лет,
Чтоб жизнь испить, срока пустяшные!
"Огонь!"
Огонь в твоей груди,
Застыла вера в лике каменном.
Ты сам – солдат, и командир,
И сам себе при жизни памятник.
Прощай! Прости, любовь моя!
Я так бессильна против прошлого.
Когда б мне мощь вздыбить моря,
Чтоб смыть с Земли побоищ крошево…
Но без меня замкнулся круг.
И вот теперь на той опушке я
Ладони подаю костру,
Где, может, ты срастался с пушкою.
2004