Как же ласково, как же нежно это имя ещё звучит - нескончаемая погрешность хрупких отзвуков от ночи. Узнаваемо-невесомо, среди множества голосов расшифровывается слово как единственное число. Вспоминание как уловка, забывание как зачёт. Имя/дата татуировкой вбиты в душу и на плечо; их звучание чётким строем, ярким гимном одной из битв собирается на ладонях и возводится до молитв.
Так бывает. Нехватка силы, недосказанность нужных фраз. Сердце бьётся речитативом, поднимается к небесам полурадугой-полутропкой. Не ходи туда, не ходи: там стрела замирает ловко, тонкой нитью дождя среди; нервы вытянуты как струны, словно не было боли до…
Как же ласковы дни в июне. Солнце - тёплое решето.
Время крутится перебором и сжимается на часах в имя/дату/молитву/слово/до единственного числа.