(Владимир Кутинский)
Маме к 50-летию Победы
Старой фотографией в альбоме
Смотрит незнакомое лицо.
Прожитые годы не напомнят,
Кружат заколдованным кольцом.
- Мама, расскажи, быть может, знаешь?
Что же ты задумчиво молчишь?
Память слез в глаза не нагоняет,
Лишь рука предательски дрожит.
…Был он не таким, как все другие.
Светлый образ бережно храня,
Помнит сердце встречи дорогие
В красках догорающего дня.
Бродит вечер над рекой притихшей,
Сполохи огней видны едва.
Мягкий шепот переспевших вишен,
Нежные, хорошие слова.
Волны песни задушевной просят,
И поет гитарная струна.
…Только ветер к берегу доносит
Словно выдох горестный – война!
Лето сорок первого. Европа
Захлебнулась в грохоте свинца.
Тучи горя по планете бродят,
Крылья бесконечные свистят.
С каждым днем все лаконичней сводки.
Ближе, ближе выстрелы гремят.
Вот уже шинели давят жестко
Плечи однокурсников – ребят.
Невеселым расставанье было.
Нежное пожатие руки.
Горько боль разлуки прокатилась
По седому берегу реки.
Кровь в висках так бешено стучится,
Тихий шепот леденит, звеня:
- Если… что-нибудь со мной случится…
Замени, пожалуйста, меня…
И ушел. Остались письма, письма,
Память треугольная войне.
Целый год прошел тропой неблизкой
По безмолвной горькой тишине.
Год войны. И долгий курс учебы.
Стаяли холодные снега.
Тихо растеклись по небосводу
Летние пушинки – облака.
Снова осень. Облетели листья,
На асфальтах разведя ковры.
Октябрем над городом кружится
Третий год студенческой поры.
Лекции, зачеты, семинары –
Кто не помнит этот бурный темп?
Ты домой вернулась раз устало,
На почтовый ящик посмотрев.
Белый треугольник выпал в руки.
Почему тревогой бьют глаза?
Как-то непривычно встали буквы,
Расплываясь на чужих листах.
А слова несут такую тяжесть!
Сильно ранен в ногу… и рука…
Госпиталь бинтами перевяжет
Раны на лице и на висках…
Ночью отвезли. А на рассвете
В город, где лежал, вошли враги…
В тишине подул холодный ветер,
Зеленью в глазах пошли круги.
С авторучкой, с новеньким портфелем
Прямо – прямо улицей – стрелой.
И военкомат тяжелей дверью
Перекрыл студенчество войной.
* * *
В День Победы ты была в Варшаве.
А потом – нелегкий путь домой.
Сколько на многострадальном шаре
Навсегда остались под землей!
Лишь пропавших без вести искали,
Ведь пока не умер – значит жив.
Но друзья что сталось с ним не знали,
Но молчал в неведенье архив.
А потом с сожженной Украины
Через время и издалека
Девушки спасенной – Катерины
Дотянулась скорбная рука.
Горестные строчки проявили
Скрытое в туманах страшных лет.
Холодом повеяло могильным.
Это все. Надежды больше нет.
* * *
Катятся в Германию колеса,
Приближая кандалы тюрьмы.
Но летят оторванные доски
В мрачный холод непроглядной тьмы.
Шестеро шагнули в неизвестность
На ходу, на шпалы – как пришлось.
Стихло растревоженное эхо,
Унося гудящий стук колес.
Поле, звезды, боль и вы все вместе,
Тишина такая – хоть кричи.
Пятеро парней не пели песен
За шестого, павшего в ночи.
Украина, житница России.
Наливались тяжестью хлеба.
Но все чаще жены голосили,
Обнимая горький пот рубах.
Чаще на дорогах застывала
Изваяньем женская душа.
Горе очи солью разъедало.
Ты ждала, от боли не дыша.
Не к тебе ли, стынью напоенной,
На рассвете пятеро пришли?
Над землей, пожарами спаленной,
Солнце поднималось из тиши.
Ты, не охнув, им открыла двери,
В горницу неслышно провела.
Накормила, как могла – одела,
Братьями своими назвала.
Четверых, едва сгустились тени,
Развела по хатам до сельчан.
Жизнь солдат всему селу доверив,
Шороха боялась по ночам.
Берегли, кормили, одевали,
Всем селом держали, как могли.
Но коснулся страх холодной лапой
Сердца одного из пятерых.
Лучше б ты не встал из-под вагона!
Черный ворон хрипло прокричал.
Бесконечной ненависти полный,
На колени перед смертью пал.
Четверо погибли. Где же пятый?
Спрятала родимая земля.
А фашист накрыл кровавой пядью
Ту, что братом парня назвала.
Целится тоска свинцом неволи,
Злым приказом – ты или солдат.
Нет, не испугала эта доля!
Названный иначе думал брат.
- Девушка, меня же приютившая,
За меня должна идти на смерть?
Сердце, что же ты молчишь, притихшее,
Как же получается, ответь?
Пусть невосполнима та потеря,
Пусть убьют – Катюша будет жить!
Коротко отсчитывает время
К вечности упрямые шаги.
Глаз не отведя, сквозь годы шел он
Неизвестным до стены Кремля.
Пистолетный выстрел тихо щелкнул
Так, что содрогнулась вся Земля!
Вихрями взметнулось над Отчизной,
Над лесами древними звеня:
Если… что-нибудь со мной случится…
Замени, пожалуйста, меня!..
1995