Кляксы

Дмитрий Темнов
...Здесь висел бы рисунок.
На этой стене в брызгах и карандашах.
На календаре уже две тысячи суток
прошли бы с момента рождения малыша.
На рисунке - автор рисунка, автор автора
и автор мечтательных эпиграфов.
Они бы жили "сейчас", а не "завтра".
Они бы...
Существовали бы, они бы.

По вечерам, задыхаясь, домой идя,
раньше от волнения, сегодня от сигарет
кашляю, слушая вокруг крик дитят.
Поворот. Лестница. Турникет.
В почтовом отделении хоть бы одно письмо.
Посылки. А от посылок только щеки шире.
Отсутствую в списке должников - повезло.
Пока что жить будем. Там, где жили.
Плавает лекарство в желудке,
еда на столе не угодит за ним - ленно.
"I seek you" в телефоне, как продажное "Из рук в руки"
И лишь с двумя мне как-то море по колено.

Если бы тогда не я, но на моем месте,
он не согласился бы на этот шаг.
Он бы пробовал не раз, а раз двести.
И не мечтал бы впустую о малышах.
Жили бы спокойно, и как-то само собой
получилось бы, что он лучший.
Пьянству - бой, тоске - бой, курению - бой.
Не ревновал, паскудой не был бы и слушал.

И через время там висел бы рисунок.
На новых обоях в брызгах и карандашах.
А в ежедневнике уже две тысячи суток
прошли бы с момента рождения малыша.
На рисунке - автор рисунка, автор автора
и автор счастливых дней.
Они бы жили "сейчас", а не "завтра".
И знаешь...
они бы походили на простых людей.