Бумага помнит след твоей руки,
и ангела полупрозрачный вензель,
оконце на столе – конверта штемпель,
луною отбелённого в ночи.
А там под потолком горит одна,
прикрытая газетою, как груша,
стоватка – освещает край стола,
на лист бумаги – тень от абажура.
Оно и лучше, что не видно вен
дрожащих рук, после заточки перьев…,
дрожат и буквы, как листва деревьев,
не ведая, какой отмерен век.
И вот доверена судьба бумаге -
В любой момент готовая быть смятой.