Люди уезжают: из домов, городов, из прокуренных стен -
прокуривать новые, обживать когда-то чужие кухни,
гулять у иных памятников, оградок, стел.
Ухнет сердце у булочной, филин за рощей ухнет,
человек вспоминает прошлое и делается бел.
Человек уезжает, его тяготят любые
мелочи: вид из окна, гвоздь в прихожей, скамейка в парке,
призраки тех, кто здесь жил и кого забыли,
кто когда приходил и когда уходил, не любил
говорить. Кто остался: в прихожей, в окне, в голове, в фоторамке.
Человек столько курит, что дым достает до небес,
что в дыму как в воде отражаются стулья и кресла
и плывут потихоньку во тьму. И за окнами лес
исчезает в тумане. И воздух становится пресным.
Люди спешат: забывать, заглушать, вновь ключи поменяв,
открывать другие ставни, окна, форточки, двери и дверцы.
... Люди становятся домоседами, распаковывают чемоданы, однажды поняв:
человек никогда. никогда. никогда
не уедет из сердца.