Меняя столицы супердержав,
Листая страницы карт,
От стылого солнца не убежав –
Вот он, холодный март!
Подруга,
Мы ходим по кругу…
Я встречу тебе в декабре предрекал,
Не вышло, прости меня.
И падает плавно на землю декабрь,
Как сброшенная
простыня.
На восемь бутылок (не водка там – джин!)
По луковке смог водрузить –
Дурацкой идеей я здесь одержим
Блаженный собор повторить.
То – наша держава! Так много святых,
И каждый и сир, и наг…
Царь-Колокол спрятан подальше в кусты,
Царь-Пушка для вида, так…
Здесь тоже безлюдье и пустота,
Гадаю себе на зло:
Вот тень – по земле… Уже от креста?
«Боинг» пошел на взлет?
Мы ходим за солнцем, и эта земля
Не стала для нас ясней:
Поселки – прошпекты, поля – тополя,
И как-нибудь, по весне
Прижмемся друг к другу, и стоп карусель,
И солнце, и время стоп,
И ужин не кончен, не смята постель,
И жить нам еще лет сто.
Вашингтон, 1995 г