* * *
Идут усталые солдаты,
А вслед, сквозь дыма пелену –
Как эхо долгое: «Куда ты?..
Отец, куда ты?..» – «На войну…»
Плывут и исчезают лица,
И я кричу в далекий дым:
«Отец, но я хочу родиться!..
Отец, ты должен быть живым!»
Он все прошел и чудом выжил.
Во имя будущей меня
Отец мой невредимый вышел
Из смертоносного огня.
Война кончается не сразу…
И было страшно слушать мне
Его жестокие рассказы
О тех, что гибли на войне.
Он говорил, как виноватый.
Как исповедовался им…
Стою над холмиком сырым:
«Да как же ты, отец?.. Куда ты?..» –
«Назад, к товарищам своим…»