Однажды ты просто решаешь
Всё хватит сидеть здесь, гадать на цветах, протирать штаны
Берёшь пару чистых носков, зубной порошок
И с утра отплываешь в тот самый город своей мечты
В дороге седая старушка спросит:
"А что за цель?" и подарит домашнего молока
Ты вспомнишь её, тот бархатный прищур, медовый взгляд
"Да так, не решил пока."
Нога ступает по раскалённой гальке
Гудит корабль, шелестит волна
Только к дому ступенек нет
И дома не видно
Вообще от города ни следа
Лишь свиток в пыли:
"Продаётся. Звонить сюда."
Ты доставлен: ни тени, ни жизни, ни камня на камне
Тревожные чайки истошно кричат внутри
Этот порт десять лет как пуст,
Как странно, что ты не в курсе!
Я же просила тебя -
не читай её писем, порви...
Ладно, я расскажу, хотя обещала молчать
Тогда ты обещай не злиться
Не дай Бог такое кому-то когда-то
в кошмаре приснится
Эти десять лет ты провёл в кабаках и больницах
Зависал у почтамта, пусто пялился в окна,
будто в морское дно
Всё порывался уплыть куда-то, но не решался
Может быть, из-за меня?
Я всё же тебе жена, а не абы кто
А ведьму эту, должно быть, давно сожгли
на одной из больших площадей
Да тихо, тихо, я ничего такого не имела в виду.
А вообще, ты сам виноват,
что не угостил её лучшим матросским элем
В тот день, как она гостила в нашем порту.