Утром выйти из комнаты,
выключить свет
и закрыть на ключ
ночь.
Там оставить все напрочь забытые
Сонные.
Рваные.
Зевающие
Впечатления, настроения, ожидания.
В сумке фонарик и три батарейки.
«Взять две запасные на случай отключения солнца».
(ставим галочку)
ставим точку.
Новый абзац.
Ключ проглотить.
Чтобы было искать не повадно.
Проглотить медленно и аккуратно.
И запить кипяченой водой.
И дело даже не в ощущении комнаты
У себя за спиной.
Дело в одной
Маленькой порции
Сумерек вместо солнца,
Терции вместо звука.
Слов вместо фигур и предметов,
Одетых
Во что-то серое, рваное,
Требующее ремонта или зонта.
На лестничной клетке
Кабина лифта.
Летит лихо.
От этажа к этажу.
От белого хлеба
К ножу.
Шпагоглататели умеют глотать ключи.
Молча,
Без лишних усилий.
У входа в квартиру.
У выхода из квартиры.
Могут в самой квартире.
На три-четыре.
А потом тихо плачут в сторонке
Милые шпагоглотатели.
Врут обыватели.
Им тоже неловко и тоже стыдно.
За то, что в животе ключ.
А на дворе ночь.