На грани января под знаком плюс-
дожди не в Вифлееме, а в Москве,
и возле Третьяковской синий свет
разбавит невсамделишний салют.
А помнишь, лет пятнадцать, нет скорей
каких-нибудь две тысячи назад
в один из теплых редких январей
мы праздновали новый звездопад?
И веселилась пестрая толпа
в пространстве пальм, сомнамбул и зверей,
и день был тот, и час, и век совпал
с одним из самых теплых январей.
И женщина твердила что-то там,
мол потепленье - это бред волхвов,
и ей какой-то тысячи до ста
недоставало, но хватало слов
все объяснить тому, кто жил до нас
и создавал влюбленных и зверей,
и знать, как коротка и как длинна
размолвка в самом теплом январе.