Евгений Рейн читает Бродского
Неизбежный кофе. В обществе привольном
Бродского читает Рейн, глядит в окошко,
Алкоголь клубится в чашах современных.
Лики самозванцев, коромыслом дым.
Церковь недалече, монастырь, Петровка.
Новые знакомства. Бродский жив ещё.
8 октября 1994 г.
Бродский ушёл
У тебя жена и дочь.
У меня нет мужа.
Ты не можешь мне помочь,
Ты опять уходишь прочь
В смерть, в летейский ужас.
Этот сад сквозит сквозь свет.
Свет сквозит сквозь ветки.
Некогда сказал ты: "Нет".
Будет ли другой ответ?
Были встречи редки.
На земле пока ты жил,
Лишь четыре встречи
Подарили нам. Забыл?
Тихим песнопеньем был,
Плыл наш первый вечер.
"Что же делать мне с тобой?", –
Ты сказал. "Не знаю".
Ты дарил тепло, покой.
Миг ты был моей судьбой.
Что теперь? Рыдаю.
1998
Иосифу
Ты мне ближе, чем тот, живой,
Так называемый ближний,
Растоптавший меня пятой,
Сумасшедший ребёнок нищий,
Оттолкнувший меня рукой,
Ничего во мне не понявший.
Ты живее его. Быльём
Поросло всё и день вчерашний,
Уязвленной души укор
И печальный наш разговор.
1999