БЕССОННИЦА В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ
Потом мы будем думать, себя я рисую или натюрморты. Потом или никогда.
Некогда!
Думать вообще не буду.
Думать будем после!
Думаю — постоянно. Думаю, думаю, думаю.
О чём-то думаю. Непрерывно.
Дорогу перехожу на красный свет.
Что-то в этом есть — жить.
Представляете — живу.
За окном машины шумят.
Котёнок сытый мурлычет, глаза закрыл.
Рисование — это молчание, мысли без слов.
Идеи без говорения.
Линии без продолжения.
У БЕЛОЙ КОШКИ РОЗОВЫЕ УШКИ
Уважаемый, милый дворник!
Подметатель!
Спортивный клуб «Кеды» и клуб любителей «Подбитый глаз» внимательно следят за великим началом великого дня.
В ваших интересах поспешить.
Выбор может быть только 1 из двух:
1) подчиниться;
2) оказать сопротивление.
Если я взял что-то из окружающих предметов под прицельное наблюдение, пусть даже боковым зрением, то это становится моим вдохновением.
Но что это?
Солнечный свет не дает смотреть.
Закрытые шторы и закрытые глаза, мурлыкающая кошка на равномерно опускающемся и поднимающемся животе, никаких воспоминаний, ни хороших, ни плохих, солнечные лучи на закрытых шторах. За окном – 20. Провалы в сон.
У белой кошки розовые ушки.
Внимательно читай кирпичную стену!
Только одно действие из множеств —
правильное — то,
что происходит действие в сторону
трамвайного движения.
«Помнишь, когда ты был юн, ты думал, что ты всегда будешь таким?»
После каждого слова я закрываю глаза.
Каждое отдельное слово достаточно выражает мысль. Можно просто писать отдельные слова.
Каждое предложение вызывает желание надолго закрыть глаза.
После каждого абзаца я ложусь отдохнуть.
ТИГРЫ
Зоопарк, конечно, тюрьма. Гнетущее впечатление от несвободы свободных и независимых животных.
Что вы, люди, там делаете, зачем ходите в Зоопарк?
Прийти и увидеть зверя за решёткой. Удивиться красоте зверя. Но это же — быть туристом — приехать, сфотографировать и уехать.
Пора уже нам перестать ходить в Зоопарк, тем самым прекратить продажу билетов и отпустить зверей на волю.
Кому — в лес, кому — в озеро.
Что же это за звери, которым не надо бороться за жизнь, выживать. И тюрьма эта не добровольная, а случилась она по прихоти человека полюбопытствовать, и по предприимчивости других — продавать билетики.
Что надо делать, чтобы знать тигров — это читать о тиграх, наблюдать за ними, думать о них, изучать их устройство, анатомию.
В зоопарке тигр — живое чучело, живая мумия. Люди разглядывают тигров, показывают их детям.
Тигры ходят по клетке из угла в угол, спят, едят мясо.
А мы на них глазеем.
Зачем нам Зоопарк?
Звери всегда честны. У них простые инструменты для борьбы за жизнь — зубы и когти. Они открыто, без хитроумных схем приспосабливаются к жизни в природе.
Станет ли тигр, например, накрывать таракана стаканом, кидать ему крошки и смотреть, как усатое насекомое бегает внутри стакана. А ведь это тот же самый Зоопарк. До этого додумался только человек. Человек все хочет изучить, записать и зафиксировать, определить классификацию, иерархию и поместить в гербарий.
Человек всё любопытствует и любопытствует.
Надо ли знать тигру, что где-то живут белые медведи, а в самых глубинах океана плавают неведомые, костями наружу, рыбы. И почему нам надо знать, что интересно тигру?
Нам главное — не встречаться у него на дороге.
ПАНИКА ХУДОЖНИКА
Письмо Иннокентия Ласочкина, графика
• Этот•бой•я•проиграл.
• В•наших•рядах•возникла•паника.
• Я•на•грани•краха.
• В•этом•году•мои•бастионы•потерпели•поражение.
Потери.
Пересматривал свои рисунки и обнаружил, что всё потеряно, всё — исчезло.
Потерял! — сначала внутренне заметался — с этим надо что-то делать! Потом понял — что метайся, что не метайся, ХОТЬ ПО КОМНАТЕ, ХОТЬ НА КУХНЕ — ничего не вернёшь, не удержишь. Бумага тленна. Акварель выгорает. Всё надо начинать с начала. Только усталость возраста. Только знание того, что всё так и будет.
Это очищение от того, что когда-то было сделано. Это как принять холодный душ. Вначале неприятно, холодно, потом жарко и хорошо. Хорошо, что отключили горячую воду.
Я освободился от объёма сделанного.
Всё разлетелось. В этом есть равнодушие природы. Например, умер слон или жираф, а рядом весело поют птицы.
И молчание.
А когда я начинаю что-то называть словами — «Потеряны рисунки!» — в этом есть беспокойство, начинаешь о чём-то думать. Слово работает как раздражение.
Так и надо — всё и должно исчезать!
_____________________________
Ответ на письмо художнику Ласочкину
от эксперта живописи
Фёдора R.
— Я всю жизнь писал, и написал очень много картин, но не могу их показать никому, потому что написал их в своей фантазии. Своим творчеством я внедряю новое понятие искусства — «эффект отсутствия», и, будучи известным художником, никогда и ничего не нарисую.
МР
В очередной раз белый лист бумаги меня зовёт.
Ручку берёт в правую руку красный кот.
Начинаю сочинять текст, в котором есть подтекст и контекст. Был конспект мыслей, стал развернутый план.
Был белый лист, стал исчёрканный хлам. День за днём идёт. И идёт почему-то только вперёд. Хоть бы был поворот, ну, допустим, в бок. Так нет — всё вперёд и вперёд. Что же нам не достаёт? Что не хватает нам, чтобы оставлять белый лист белым, а серый — серым?
Художник рисует точками и карандашом, а писатель — пунктирным значком. Точки оставляют на листе тень. Шляпа у прохожего съехала набекрень. Ветер стал летним, а кот порыжел. А дым из трубы фонарного столба, скажем так, почернел. Закоптил небо и эти листы.
Строчки нанизываются, как шашлыки.
Розыгрыши великих сумм остаются только на краю мечты. А мачты тягостных дум склонили свои печальные головы на ладонями закрытые глаза. А ваши глаза — сонные, и когда вы их откроете, тогда чтение этого текста вы никогда не доведёте до конца, думая о своём, так как, когда я пишу эти слова, думаю совсем о другом, другом, другом.
И, если кругом идёт голова, так это потому, что спать уже давно пора. Вам, дорогой читатель, вам!
__________
Какую песню котенок носом ведёт!
Мр!
Так что пусть жизнь идёт как идёт. Всё вперёд и вперёд. Оставляя на земле следы, которые долго ещё будут видны. Пока не выпадет снег или дождь, но потом мы здесь опять пройдём, петляя то вправо, то влево, то вперёд, то назад. То прыгая, то стоя на голове. Постепенно старея или взрослея. Оставляя открытыми книги на любимых страницах, останавливая музыку на совершенных нотах.
Не забывая приобрести продукты к вечернему ужину. Воспитывать тех, кто от нас зависит. Выполнять требования тех, от кого зависим мы.
Новые методы придут и уйдут. Несломленные останутся сильными. А слабые исчезнут.
Как их и не было.
И всё тут!
БУМАГА
Бумага лежит на столе, а ты сидишь за столом и заполняешь бумагу строчками.
Криво, а не прямо.
Переходим к делам, дела удивительные!
Бумага белая и серая, чёрная и бархатная, фактурная и гладкая, мятая и прозрачная, тонкая и не тонкая.
Бумага нас окружает. Всё — бумажное.
Даже мысли порой оказываются бумажными.
А когда-то и письма были бумажные.
Hо помнишь ли?
Вряд ли.
Бумага — это такая плоскость, на которой есть возможность при помощи строчек создавать пространство.
Бумага содержит в себе осознание движения времени.
Здесь важен процесс записывания.
То есть процесс — а это фактор времени.
ПОЧЕРК
Мы будем говорить криво, а не прямо. Около, да косвенно. Мысленно и письменно. Будем спорить, но соглашаться. Будем читать и восхищаться. Или ругаться. Или бумагой в корзину для мусора кидаться, скомкав, смяв без особого усилия все варианты черновиков, отброшенные в поисках нужных слов, казалось бы, такое количество бумаги, что ужас просто, волосы дыбом становятся, — сколько мы бумаги изводим на черновики, конспекты и наброски. Почеркушки.
Почерк оттачиваем! Пишем!
Пишешь, пишешь, и — погружаешься, как в озеро.
СИЛА МОЛЧАНИЯ
Окружили себя альбомами, иду в музей смотреть картину, книгу листаю страницы мелькают как велосипедные спицы. Трещит трещётка. В гору ехать трудно, а с горы — легко. Ноги отдыхают как веретено жужжит в голове так темно, смутно, пасмурно, иногда на завтрак глазунья, а почему не вино? Потому что на работу надо идти, деньги робить, бороться надоть, выживать конкурентов а так было бы хорошо оказаться на пленере где так тепло где солнце светит в окно хорошо как все-таки хорошо, когда есть работа и ты можешь легко купить нужную тебе книгу чтобы листать её вечером после работы как было бы хорошо сказать всем начальникам да оставьте в покое меня, дайте спокойно работать, вытачивая своё мастерство и скорость, чтобы не думать о том, что придётся искать работу, бегая по городу, показывая себя в выгодном свете, чтобы всегда иметь деньги в кармане, чтобы засыпать, не испытывая страха. Ладно! Надо просто замереть как мышь, не выглядывать и молчать, сдерживать себя, тихо! Молчи, не говори ничего! Молчи а потеряешь работу — так это ведь бывает с тобой так часто что пора бы уже привыкнуть — к чему? К холодному душу не привыкнешь! Холодно, но выходить надо! Картина. Музей. Хранение для людей. Хранение высочайших попаданий хранение невероятных достижений удивительных точных вещей, выражающих время и нас с тобой таких простых и незаметных борись за себя сам и если надо бороться не только силой но и молчанием так молчи! Вряд ли я бы купил сейчас книгу Эдуарда Мане Завтрак на траве сначала надо собрать то что нужней постепенно расширяя круг своих идей собеседников по сложнейшим вопросам пространства и красок Но Эдуард Мане мастер которого не обойти как смотреть вокруг хорошо когда не боишься.
ХОРОШО ПИСАТЕЛЯМ
Хорошо писателям — ничего не надо кроме ручки и листа бумаги. Художнику нужны краски масляные, гуашевые, темпера, акварель, холсты, ДВП, левкас, грунты, мел, мёд, желатин, мольберт, подрамники, гвозди, молоток, плоскогубцы, мастихины разных размеров и жёсткости, кисти, разбавитель, льняное масло, уголь, сангина, пастель, графитные карандаши всех видов мягкости и твёрдости, офортный станок, кислоты, щёлочи, офортные краски. А какие сорта бумаг нужны! Ещё нужен скульптурный пластилин, ванна с глиной, проволока, доски, гипс разных номеров, бронза, свинец, алюминий. Линолеум, самшитовые и грушевые доски, резцы для гравирования. Мрамор, гранит, бетон, аппарат для сварки, защитные очки, рукавицы.
ЛЮБОВЬ ИСПЕПЕЛЯЮЩАЯ И ЛЮБОВЬ СОГРЕВАЮЩАЯ
Мне 102 года, а я полюбил юную 18-летнюю девушку. И вот, к чему я пришёл: любовь — это такое чувство, которое невозможно прекратить простым приказом «всё, хватит, не люби», и так же любовь невозможно вызвать в другом человеке просьбой: «Полюби меня». Но любовь — единственное, что делает меня живым, и когда я был молод, и сейчас, в старости. Я молю Бога о том, чтобы у меня была любовь тихой и тёплой, не сжигающей, чтобы не быть обременительным для окружающих.
Мне очень нравится жить, и я собираюсь ещё долго-долго жить. Только как мне любить так, чтобы мои чувства согревали других, где взять силы?
РАССКАЖУ ВАМ РАССКАЗ
Встречаясь, рассказываем друг другу рассказы.
Устные ведём разговоры
Не оглядываясь,
Словно воры
А смотрим друг другу в глаза
Хлопая собеседника по плечу
(Иногда)
Да!
О чём это я?
А опять всё о том, что без слов мы не можем прожить
и дня
Облекая истории в слова
Путаем друг друга вымышленными историями
(Всегда)
Да!
ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР
Рассказ, это когда в телефонной трубе говоришь, и не можешь остановиться. Значит, рассказ предполагает слушателя. Но именно — только предполагает.
Слушатель — значит — читатель. Не буду я ругать читателя. Ругать буду себя. Нет. Буду хвалить себя. Скоро я стану богатым и красивым. А может быть и не стану. Мне нравится гулять в осеннем лесу. Больше мне не нравится ничего.
А вообще — всё меняется. Ничего не меняется.
Диван имеет внутри себя магнит и меня магнитит.
В горах разряжённый воздух и кислорода в воздухе ровно в 2 раза меньше, и давление небольшое, поэтому в горах движения замедленные и дыхание как при беге.
Побеждённым, но, надеюсь, несломленным непогодой — кричу я УРА!!!
Ты не унывай! У тебя есть ещё маленький шанс, воспользуйся им! Посмотри, к чему ты придёшь, ученик, получивший плохую отметку, идущий навстречу хищникам с большими носами.
Телефонный разговор взволновал меня. Тембр вашего голоса напомнил вкус черемухи, напомнил сон в стогу сена, заползшую в ухо божью коровку, напомнил стихотворения Лазаря Казановы, которые вы читали, украв их у меня.
Я оглянулся и увидел в зеркале своё отражение: небритый волевой подбородок, взгляд, читающий мысли на небольшом расстоянии, буфет, крендель, голубятню, гармонию, балкон, шипящие согласные, американский клён, бирку, метрополитен, губную гармошку «Универсаль», другие музыкальные инструменты.
Внимательно разглядывал себя в зеркале и увидел, что я героический человек, путешественник.
Я вышел на дорогу, по которой гуляли кошки и собаки, и зашагал по обочине.