Доски подмостков не крашены –
Только не поскользнись…
Снова товарищ – из старших –
Молча срывается вниз.
Занавес был тяжелый,
Тайна кулис – свята…
Что же вы – невеселый,
И почему – маета?
Только сейчас узнал он,
Наедине с собой, -
Это молчанье зала,
Этот сердечный сбой.
Точно, добротно, прочно
Сделан надежно стих…
Только – четыре строчки –
Как не хватает их!
Конферансье – породистый,
Занавес вверх пошел,
Зритель вкусить торопится,
Зрителю - хорошо…
Третий звоночек, третий,
Сколько же можно ждать?
Лишь пред самой смертью
Сможет он прошептать
Эти четыре строчки,
Что не попали в стих…
Ночью,
Кромешной ночью
Слушать придите их!
Камчатка, 1985