Развод

Михаил Свищёв
тот же индийский сорт
в чайнике с битым хоботом.
кутаясь в натюрморт
нашей вчерашней комнаты,
жизнь на краю стола
беличьей мягкой кисточкой
шарится по углам,
всё норовит прикинуться
блюдцем из эмират,
рубчиком льна под пальцами…
дважды не умирать,
первый раз – не считается.